靠“土味+技术流”混搭，把田间地头拍成赛博舞台，三个月涨粉百万。
账号冷启动：从“杀蟑螂”到“杀疯流量”
谁能想到，两年前“广西小强”还只是街头消杀队里一个扛喷雾器的后生仔。夜里收工，他把GoPro绑在电瓶车头，拍下一则“灭蟑第一视角”，配上周杰伦《漂移》的副歌，15秒短片在抖音蹿到热搜尾端。那一夜他意识到：冷门行当也能长出流量翅膀。
第二天他注册新号，名字直接叫“广西小强”，头像用一只戴墨镜的蟑螂手办，记忆点拉满。内容路线被迅速框定：直播不卖惨，把“消杀”拍成“电竞”，把“广西”拍成“赛博”。
内容三板斧：让网友边恶心边上头
第一斧：超微距镜头+ASMR收音
小强花两千块改了一支显微镜头，蟑螂触须上的倒刺像黑森林一样压满屏幕；再配一副骨传导麦克风，捕虫纸“啪”一声黏住目标，弹幕齐刷“颅内高潮”。恶心与爽感并存，停留时长直接拉满。
第二斧：剧情反转，给害虫写“人物小传”
他先拍“蟑螂家族深夜开会”，再拍“螳螂捕蟑黄雀在后”，网友以为在看动物世界，结果小强突然闯入，一喷灭门。反差让评论区吵成两派：一派心疼蟑螂，一派直呼过瘾。有争议就有热度，算法顺势加码。
第三斧：地域梗+双语弹幕
“广西普通话”自带喜感，小强再把壮语夹杂其中，比如“今天灭‘嘎摸’（蟑螂）咯”，北方观众听不懂，疯狂截图求翻译；两广观众秒懂，弹幕刷“壮话十级”。方言成为天然护城河，同类账号难以复制。
直播变现：不靠打赏，靠“隐形货柜”
很多人问：直播间一不卖面膜二不卖辣条，靠什么赚钱？小强把收入拆成四块：
- 消杀服务团购：本地餐馆、宾馆打包下单，线上预付，线下上门，一单均价800元，月入十五万打底。
- 定制设备分销：超微距镜头、环保杀虫剂、LED头灯全部挂橱窗，他拍啥网友买啥，佣金20%，月销三万套。
- 知识付费：把“家庭灭蟑十招”做成19.9元电子课，更新八期，卖出七万份，几乎零成本。
- 政府创卫项目：账号影响力被城管部门看见，直接签约“公益灭蟑进校园”，一场报价五万，名利双收。
流量密码：算法偏爱“极端场景”
抖音流量池就像一层层筛子，只有极端信息才能跳级。小强总结了三条“极端”：
- 极端微观：镜头离蟑螂一毫米，连口器都看清，观众瞳孔地震。
- 极端速度：三秒出剧情，五秒来反转，十五秒结束，完播率飙到42%。
- 极端声音：杀虫剂“呲”一声被放大成枪响，ASMR群体自动收藏。
平台要的是“停留+互动”，小强把恶心做到极致，反而让数据漂亮得不像话。越垂直，越破圈，这就是短视频的悖论。
团队配置：四个人如何日更三条
外界以为他背后有MCN，其实团队只有四名“发小”：
| 岗位 | 职责 | 薪酬 |
|---|---|---|
| 小强本人 | 出镜+策划+剪辑 | 利润60% |
| 阿俊 | 微距拍摄+特效 | 固定8000+分红 |
| 阿妮 | 场务+道具蟑螂养殖 | 固定6000 |
| 老表 | 商务对接+发货 | 纯提成10% |
他们每天下午四点开会，用“飞书多维表”排期，当晚拍、当晚剪、凌晨两点定时上传。没有PPT，没有日报，一切用数据说话。
风险控制：平台封禁与公众审美疲劳
恶心内容极易触碰“低俗”红线。小强给自己画了“三条红线”：
- 不出现活体动物虐杀镜头，所有蟑螂提前冷冻麻醉，再走剧情。
- 不开“吃蟑螂”猎奇路线，避免被外媒截图炒作。
- 每月做一场“公益消杀”直播，拉街道办背书，平衡负面舆情。
审美疲劳更是悬在头顶的刀。为此他预留了“第二曲线”——把镜头对准“白蚁”“臭虫”“红火蚁”，账号名字不变，内容维度不断外扩，让粉丝永远猜不到下一集。
可复制吗？先问自己能不能“脏”
想模仿的人络绎不绝，但90%止步于第一关：敢不敢把镜头伸进蟑螂窝？小强给出的忠告只有一句：垂直内容没有蓝海，只有血海。要么把恶心练成艺术，要么趁早退场。
如果真要入场，他列了四步：
- 选冷门行当：通马桶、抓老鼠、高空擦玻璃，越冷门越没对手。
- 买二手设备：微距镜头、GoPro9、罗德麦克风，一万块就能起步。
- 先拍一百条再谈优化，别指望一条爆火。
- 注册个体户，直播打赏、团购、佣金全部走对公，避免税务暗雷。
未来一年：把“蟑螂宇宙”搬上大屏
小强已与流媒体平台签意向，把直播素材剪成纪录片《蟑道》，预计年底上线。届时他会把摄像头装进模型下水道，做“蟑螂视角”互动剧，观众投票决定哪只蟑螂能活到最后。从短视频到长视频，从直播到剧集，IP化才是终极护城河。
有人问他：不怕观众看腻吗？他反问：恐怖片看了几十年，谁嫌鬼多？恶心不是卖点，猎奇背后的情绪才是。只要人类还对黑暗角落好奇，广西小强就永远有市场。